La lengua es un órgano sensorial que participa en la masticación y traslado de alimentos desde la boca hacia el esófago. Además, animales como los camaleones, ranas, pájaros carpinteros, murciélagos y osos hormigueros la usan para cazar. Por otro lado, las serpientes utilizan la lengua para captar partículas químicas y explorar su entorno. Pero la lengua no está presente en todos los vertebrados[1], como los peces, quienes en su lugar tienen una estructura conocida como hueso basihial, el cual es rígido, sin músculos, sin movimiento independiente y sin papilas gustativas. Es decir, los peces no tienen lengua como la de los mamíferos, pero coloquialmente se le llama así por su ubicación y por la complejidad de su nombre técnico.

De esta manera, lo que parece ser una lengua móvil dentro de la boca de un pez podría no ser parte de su cuerpo, sino el resultado de una inquietante y compleja relación parasitaria existente desde hace millones de años. Aquí el camuflaje se mezcla con la supervivencia porque no es un órgano, sino… un intruso perfectamente adaptado. Se trata de Cymothoa exigua Schioedte y Meinert, un sorprendente crustáceo marino de un grupo de animales conocidos como isópodos, un término que significa “de patas iguales”. Este organismo es pariente de las cochinillas de tierra, pero adaptado a vivir como piojo de peces marinos (Figura 1, ver PDF).

Después de su nacimiento, este piojo es de vida libre, es decir, debe nadar en el inmenso mar hasta encontrar un pez que involuntariamente será su anfitrión de por vida. Cuando lo encuentra, se aferra al pez usando sus patas, las cuales tienen ganchos en las puntas, como garras de águilas (Figura 1, ver PDF). Luego el piojo se dirige hacia la cabeza y después hasta la cavidad branquial, que contiene los órganos con los que respiran los peces. Entra por el opérculo, que es la placa que protege las branquias, pasa entre ellas y avanza hasta llegar a la cavidad bucal, donde los peces tienen el hueso basihial. Ahí, Cymothoa exigua tiene un objetivo principal: reemplazar esa estructura de su anfitrión, pero sin que el pez lo note y con el reto de mantenerlo vivo.

Los científicos aún desconocen de qué se alimenta este piojo. Algunos sugieren que come restos de presas que consume su pez anfitrión, mientras que otros sostienen que se alimenta succionando sangre. Esto último explicaría cómo Cymothoa elimina el hueso basihial: una vez en la boca, succiona sangre desde la base del hueso, deteniendo el flujo sanguíneo, provocando que la estructura termine por caerse debido a la falta de irrigación. Por este hecho, Cymothoa es conocido como el “comelenguas”, aunque técnicamente mutila el hueso basihial.

Pero, ¿por qué eliminar el hueso basihial? Como otros piojos marinos, Cymothoa tiene un “sitio preferido” para vivir en su hospedero[2]. Este piojo se asentará y crecerá en la cavidad bucal (Figura 1, ver PDF), permitiendo que el pez continúe alimentándose con normalidad, pero después perderá su capacidad de nadar, así que salir del pez significa su muerte.

Sin el hueso basihial hay más espacio en la cavidad bucal; si el pez ya aloja a una Cymothoa hembra, el macho que llegue se apareará con ella y vivirán en el mismo pez. Pero, si no hay hembras, o si esta muere, sucede lo que se conoce como hermafroditismo protándrico, es decir, el macho se vuelve hembra y espera la llegada de otro macho para reproducirse (Figura 2, ver PDF). Las hembras producen hasta 700 huevecillos, que se convertirán en juveniles machos antes de ser liberados al agua para buscar un nuevo pez hospedero y comenzar un nuevo ciclo de vida.

Reemplazar el hueso basihial, engancharse a su base para alimentarse y reproducirse es una estrategia única en el reino animal. Cymothoa es un sorprendente ejemplo de las incalculables batallas que ocurren en el medio marino, donde algunos parásitos[3] llevan la adaptación al extremo. 

[1] Animales que poseen un esqueleto interno con columna vertebral o espina dorsal.

[2] Ser vivo que involuntariamente se convierte en refugio y proporciona alimento para otro organismo más pequeño, llamado parásito.

[3] Organismos que viven dentro o sobre el cuerpo de otro animal (llamado hospedero) para alimentarse de él.